白石城
賀拉斯對城市有過敏症。
也沒嚴重到呼吸不暢或者生命危險這樣，只不過他總歸要在踏出門前的時候猶豫先邁哪隻腳。
小時候，具體是多小的時候，賀拉斯並不能很準確的想起來，他那時候還穿著不到膝蓋的短褲，褲管晃晃悠悠地在大腿邊晃盪著，夏天還沒過去，白色的短襪還能在腳腕上留出一圈空隙。襯衫卻被整理得一絲不苟，甚至連折痕都隨著賀拉斯的每一個動作清晰可見。
母親在背後的大廳裡和父親又吵起來了，本來人就散了大概的迴廊裡這會兒全都是母親變了調的聲音，賀拉斯聽出來還帶著點哭腔，完全沒有當年在劇院裡為無數觀眾唱歌劇時的柔和，倒還是中氣十足，聽得坐在這場爭吵前排的賀拉斯頗為頭痛。
不過一會兒又安靜下來了，只聽得見母親低低的啜泣和父親壓低了的怒罵，估計是發現了偷聽的觀眾，可回聲還是準確無誤地把房子裡的一切轉播到賀拉斯這裡。
賀拉斯撇了撇嘴，把早就含得只剩個棍子的棒棒糖丟到了樹叢裡，他知道不應該亂丟東西，也知道這時候應該乖乖坐著別亂跑，甚至應該去幫著母親，她的膝蓋又要被冰涼的磚塊磕出片青紫，可賀拉斯並不想管，他想著的還是糖果，甜的陽光，還有摔在草地裡總會留下道往外滲著血的傷口。
於是賀拉斯跑走了，從那輛會載著他回到紐約城漂亮公寓的福特轎車邊跑走了，司機正忙著努力不去聽男主人和女主人吵架的內容，一邊心不在焉地吸著菸。賀拉斯跑得不快，風吹到他的臉上時還是帶著暖又悶的空氣，他想起幾天前還在吱吱喳喳叫著的蟲子，草葉和泥巴固執地沾到鞋底，他又撞上了那塊討人厭的小石頭，他在夏天裡被這塊討厭的，卻極其少見的白色小石頭絆倒不知多少回，每次總得被母親戳著腦袋抽泣著貼上創口貼。
然後賀拉斯醒了，公交車準時地按響喇叭，自行車載著上學男孩們的打鬧，他沒被石頭絆出個難看的傷口，自然也沒回到紐約城，這裡還是可愛的，可恨的那個Whitestone city。
賀拉斯嘆了口氣，考慮起今天出門是先邁左腳還是右腳。